
БОРИСЪ ПОПЛАВСШЙ
ОКОЛО ЖИВОПИСИ

1.

Что осталось отъ мерт-
выхъ міровъ? Египетская 
литература темна и услов-
на, египетская религія по-
гибла. Но египетская скуль-
птура жива и въ ней еще 
послѣдній разъ живъ Еги-
петъ, даже губы у сидящего 
писца еще выпучены отъ 
вниманія. А гдѣ фараонъ и 
завоеванія?
И конечно фотографіи бы-

ло бы недостаточно, ибо она 
передала бы только чѣмъ 
они древніе были, а не чѣмъ 
жили они и какими хотѣли 
быть.
Художникъ все перевира-

етъ потому что все продол-
жаетъ. Волненіе умершихъ 

пЖЕЁ* � � � �  сонмовъ сохранено для насъ
въ стилизованныхъ дефор-

маціяхъ ассирійскихъ стелъ. Съ ихъ царями неземного роста, съ льви-
ноподобными воинами и тонкими рабами, похожими на пальмовые листья.

Волненія ассирійцевъ деформировало ихъ глаза. И такъ стала ви-
дима сквозь преувеличеніе душа Ассиріи.

Какъ будто міръ полонъ остановившихся, замершихъ по дорогѣ 
къ реализаціи ощущеній природы, которая какъ бы не смогла выявиться до 
конца. Остановилась, не осиливъ сопротивленія матеріи. «Ce monsieur
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ne sait pas ce qu’il fait — il est un ange. Gette famille est une nichée 
de chiens». И вотъ художникъ пытается помочь природѣ докончить, выя-
вить обезсилѣвшія тенденціи. Художникъ деформируя пытается заканчи-
вать недодѣланное витальнымъ устремленіемъ. Такъ расширялись плечи 
греческихъ героевъ и прозрачнѣли и обострялись руки Офеліи. Природа 
любитъ художника, какъ своего освободителя, она вѣрна ему часто до 
80-90 лѣтъ, когда Монэ и Ренуаръ еще цвѣли и сверкали.

Но не только въ человѣческомъ тѣлѣ, сознаніе опредѣлившее его 
бытіе, ощущенія и характеры, воплощеніемъ коихъ тѣло есть, не выявля-
ется до конца, развѣ не чувствуетъ каждый смертный, что вечера «рвут-
ся голубѣть, что утра пытаются сіять, и тщатся алѣть закаты», что все 
полу-скованно косностью и тоскуетъ о формѣ. И вновь художникъ всему 
помогаетъ, онъ помогаетъ дереву таять въ воздухѣ, цвѣсти и сіять полднев-
ному саду, зеленѣть отраженіямъ рѣкъ, онъ продолжаетъ твореніе, онъ 
помогаетъ Богу.

Есть существенное и несущественное въ лицахъ — отсюда: упро-
щеніе, схематизація. Есть недодѣланность, недобытіе въ природѣ, отсюда 
деформаціи. Есть тоска всѣхъ вещей и глухіе поиски формы. Сюда, наря-
ду съ преображеніемъ міра, наряду съ міромъ такимъ, какой онъ есть, — 
поиски міра такого, какимъ онъ долженъ быть живой энтелехіи его — ху-
дожникомъ. Онъ ангелъ помощникъ всяческой объективизаціи.

Кромѣ того есть законы картины, какъ цѣлаго. Она должна поко-
иться. Много измѣнено и выброшено, для того чтобы она не падала на 
зрителя (что еще римляне знали относительно фресокъ), чтобы она не 
качалась и не склонялась въ сторону. Картина должна имѣть композиціон-
ныя оси и симетріи, для чего столь часто у художниковъ возрожденія ли-
ніи рукъ и ногъ продолжаются линіями складокъ, деревьевъ и крышъ. 
Почему складки или деревья, часто незамѣтно, уравновѣшиваютъ повто-
ряютъ, поддерживаютъ.

Но есть еще и цвѣтовая композиція, равновѣсіе и взаимодѣйст-
віе большихъ цвѣтовыхъ пятенъ. Ибо одинъ изъ основныхъ родовъ кра-
соты рождается часто изъ простого соединенія двухъ тоновъ, что прекрас-
но знаютъ даже портные и декораторы, и надъ высшимъ аспектомъ чего 
такъ много думали кубисты.
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Р. Пикельный R. Pikelny
Балерины  Let Danteuget

Огромную роль во внутреннемъ равновѣсіи картины играетъ так-
же самъ способъ накладывать краску, гладкость или шероховатость поверх-
ности, благодаря которой любая часть можетъ быть выдвинута или спря-
тана. Но еще больше самимъ движеніемъ мазка передается жизнь и 
движеніе предмета. Здѣсь уже ничѣмъ помочь нельзя и все зависитъ отъ 
дара, этой тайны «фактуры» почерка души. Мазокъ можетъ быть корот-
кимъ или волнистымъ, онъ можетъ стлаться, клубиться, двигаться или по-
коиться, и этимъ тончайше передавать матеріальность вещей, и что еще 
важнѣе, ту лучисто-дымчатую атмосферу, которой всѣ они окружены.
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М. Блюме М. Віоите
H aw юр» мортъ Nature m orte

Ибо ошибка натурализма заключалась въ томъ, что онъ искалъ только фак-
тической точности передачи вещей со всѣми ихъ подробностями, забывая 
что всегда вещь окутана сіяніемъ воздуха, аурой пыли, дыма, бесчислен-
ными отраженіями и свѣченіями окружающаго, особенно неба. И находясь 
радомъ съ другими инако окрашенными и расположенными вещами, вмѣ-
стѣ съ ними движутся, какъ бы въ полѣ зрѣнія, темнѣютъ и свѣтлѣютъ, 
мѣняютъ свой цвѣтъ, и поглощаются ихъ сосѣдствомъ.

Половину своей жизни художникъ учится, затѣмъ долго и мучи-
тельно старается, можетъ быть, разучиться. Вновь обрѣсти утерянную 
наивность и свѣжесть воспріятія дѣтей и примитивовъ. Выясняется, что 
школьно учиться совершенно ненужно и просто вредно, что нужно рисо-
вать, какъ захочется и именно такъ, какъ видишь, и совсѣмъ не старать-
ся рисовать «такъ какъ есть». Но нужно страшно много рисовать и пи-
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сать. Такъ современные художники, въ точности какъ древніе или китайцы 
(въ академіяхъ которыхъ существуютъ спеціальные классы насѣкомыхъ, 
рыбъ, листьевъ и птицъ), безконечно долго изучаютъ все тотъ же идеаль-
ный натюръ-мортъ, какъ Бракъ, наир., или идеальный портретъ, какъ Моди- 
гліани. Но только прежніе художники, все время, года и года цѣлые, писали 
и переписывали тотъ же холстъ, ту-же картину, а современные ту-же кар-
тину долгіе годы продолжаютъ на разныхъ холстахъ, все время начиная ее 
сначала. Такъ писалъ Модигліани портреты. Онъ садился очень далеко отъ 
модели, въ противоположномъ углу ателье, можетъ быть, чтобы видѣть 
ее въ болѣе схематическомъ аспектѣ, и многіе многіе сеансы дѣлалъ толь-
ко рисунки, иногда 30, 40 рисунковъ. Наконецъ онъ, изучивъ что-то, въ 
часъ или даже меньше писалъ портретъ, сразу большой кистью покрывая 
холстъ и затѣмъ быстро тоненькой кисточкой прорисовывалъ подробно-
сти. Скорость работы здѣсь не важна, важно серьезное молитвенное отно-
шеніе къ ней. Картина можетъ состоять только изъ нѣсколькихъ мазковъ 
и быть глубочайшимъ шедевромъ (Матисъ) въ томъ случаѣ, если ху-
дожникъ (живописно одаренный, конечно) какъ бы боится писать, свя-
щенный страхъ его удерживаетъ, какъ бы не налгать, не сдѣлать лиш-
няго, но съ огромной «жалостью» и восхищеннымъ любованіемъ отно-
сится къ своей модели.

Здѣсь входитъ нѣчто безконечно важное, что французы называютъ 
«esprit» живописи, что* я перевожу «устремленность» ея. Столь важное, 
что можно вполнѣ сказать, что только талантъ это в о о б щ е  н и ч е - 
г о . Esprit художника есть пластическое выраженіе всѣхъ его идей, 
всѣхъ его мечтаній и вѣрованій, и даже въ очень большой мѣрѣ его жиз-
ни, а главное большее или меньшее отношеніе къ искусству, какъ къ 
чему-то священному и молитвенно важному. Совершенно правильно' � 
важно напомнить, что большіе художники очень часто плакали и рыдали 
надъ своими холстами. И тѣ изъ нихъ, кому все очень легко давалось тя-
готились этой легкостью.

Часто теперь молодые спекулятивно раздутые художники стремят-
ся работать «много и красиво»; нѣтъ ничего можетъ быть смертоноснѣе 
для ихъ искусства.
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Вотъ передо мною знаменитый молодой художникъ. Я сижу въ его 
ателье и думаю: какъ онъ всетаки измѣнился. Прекрасно одѣтый, онъ съ 
почти надменной улыбкой на устахъ сидитъ за своимъ мольбер-
томъ, оиъ пишетъ и старается не запачкаться краской, и я вспоминаю, какъ 
нѣкогда сгорбившись, согнувшись судорожно сидѣлъ онъ надъ своимъ 
холстомъ �  работалъ. Онъ былъ бѣденъ и обожалъ живопись. Напрасно 
онъ думаетъ, вся его! жизнь, и эта поза и мысли о другомъ, все запечат- 
лится и перейдетъ на его холстъ и это будетъ легкое и красивое искус-
ство. Великое?... никогда. Даже жизнь Рафаэля недостаточна для траги-
ческого человѣчества и столь часто слышатся теперь слова о томъ, что 
Рафаэль поверхностенъ, что онъ скользитъ по безднамъ экспрессіи ве-
щей. Все тайное становится явнымъ. Біографія Рафаэля извѣстна, не ду-
маю чтобъ въ своей жизни онъ много плакалъ.

Міръ, руками художниковъ самодовольныхъ и яркихъ, самъ дѣлается 
яркимъ и пышнымъ. Консистенція его крѣпнетъ и юрасивѣетъ, но смерть и 
ложь воцаряются у него внутри. Душа переживаетъ тягостныя стѣсненія пе-
редъ нимъ и явно просится прочь изъ солнечнаго мажора. Такіе художники

1 9 6



■

дѣлаютъ міръ болѣе матеріальнымъ, менѣе призрачнымъ и ясно, можетъ 
быть, откуда взялось отвращеніе христіанъ передъ рубенсовщиной. Вся яр-
кая пустота жизненной устремленности переливаясь въ картину гибельно пе-
ресоздаетъ міръ. Ничего не прощается художнику, ни одна ложь, никакая 
частица грубости и жестокости. «Все дѣлается за счетъ чего-то» и, увы, 
����� многое въ Европѣ оправдываетъ христіанское отношеніе къ пласти-
кѣ. На что всѣ эти красоты, говоритъ святой, не зная, что только тотъ, кто 
выявилъ бы «форму» Бога, спасъ бы религію.

Всѣ боренія, все отчаяніе, всѣ поиски самаго главнаго, также какъ 
все благополучіе и поиски развлеченія отражаются на холстѣ. И не толь-
ко красивѣе, но въ тысячу разъ глубже и серьезнѣе взоръ художника, и 
не очаровательность, а трагизмъ міра, гибельность и призрачность его, 
смерть и жалость открываются намъ глазами Рембрандта. У большинства 
же молодыхъ художниковъ «маленькіе глаза», они не задумываются, они 
подшучивая «дѣлаютъ живопись» подобно тому, какъ нѣкоторые францу-
зы «дѣлаютъ любовь».

Вопросъ объ Esprit яснѣе всего въ примѣрѣ Сезанна. Конечно Се-
заннъ былъ вовсе не такъ уже блестяще живописно одаренъ, какъ Рафа-
эль или Ренуаръ, но какъ высока «сфера» Сезанна надъ сферой Ренуара 
и даже Рафаэля. Секретъ этого въ огромной боли Сезанна, и въ томъ что 
онъ былъ подвижникомъ и съ меньшими способностями, но неизмѣримо 
превосходящей душой, взошелъ на «несомнѣнное, великое, безсмертное, 
первое мѣсто. Сезаннъ титанъ и геній, Ренуаръ красивый художникъ, почти 
«petit maître» —• дистанція неизмѣримая.

Когда отецъ Сезанна умеръ, Сезаннъ захотѣлъ написать портретъ от-
ца въ гробу, и вотъ сестра Сезанна ему говоритъ — «Voyons, Paul, il n’est 
pas temps de plaisanter, il faudrais plutôt faire venir un peintre sé-
rieux». Вотъ какъ къ Сезанну относились и къ уже старому Сезанну — ве-
личайшему образчику трагической серьезности. Зато художественные тор-
говцы чрезвычайно серьезно относятся къ множеству ловкихъ и благопо-
лучныхъ маленькихъ талантиковъ, которые, конечно, несогласны съ До-
стоевскимъ, долго молчавшимъ и, наконецъ, отвѣтившимъ молодому бле-
стящему писателю на его сложныя и гордыя рѣчи: «Страдать надо, молодой 
человѣкъ». Потомъ писатель пострадалъ и озарился. Qui vivra — verra.
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ГРУППОВАЯ ВЫСТАВКА «ЧИСЕЛЪ»
2.

Когда умираетъ душа какого нибудь пластическаго движенія, на-
слѣдіе его пріемовъ быстро становится препятствіемъ и часто даже ро-
комъ послѣдующей эпохи, противъ котораго и должно съ трудомъ выяв-
ляться его особое видѣніе міра.

Такъ теперь, когда «душа кубизма» умерла окончательно, пріемы 
кубизма и кубистическое воспитаніе новаго поколѣнія художниковъ есть 
какъ бы расплата за яркое и эфемерное его цвѣтеніе.

Не мѣсто здѣсь говорить о душѣ кубизма, объ этихъ долгихъ му-
чительныхъ поискахъ идеальной «интелегибельной» формы всѣхъ вещей. 
Но тѣломъ кубизма, основнымъ пластическимъ его пріемомъ былъ «прин-
ципъ декораціи» отчего большинство молодыхъ художниковъ сложивших-
ся въ 1914 — 1923 годахъ несутъ ядъ декоративности въ крови. И толь-
ко медленно, подобно больному борющемуся съ инородной жизнью въ 
себѣ, преодолѣваютъ они свое первое эстетическое воспитаніе, часто соз-
давая, увы! пестрое и не совсѣмъ живое искусство.

Глядя на картины русскихъ молодыхъ художниковъ, думаешь часто, 
что эти картины какъ то въ общемъ грубѣе дарованій создавшихъ ихъ. 
Что какая то «инерція», какой то пластическій автоматизмъ заставляетъ 
ихъ утрировать краски, схематизировать рисунокъ и механизировать 
мазокъ.

Въ свое время кубизмъ докатился до плакатности. Такъ нѣчто пла-
катное и совсѣмъ «серіозное» есть въ холстахъ даже самыхъ талантли-
выхъ и можетъ быть именно у самыхъ талантливыхъ молодыхъ, ибо ихъ 
то и съ наибольшей силой несетъ «очарованіе» ихъ живописи. И какъ 
парадоксально звучитъ это, если о поэтахъ часто говорятъ, что имъ слѣ-
дуетъ бояться музыки стиха, то и живописцамъ слѣдуетъ вѣроятно немно-
го «бояться живописи», ибо чѣмъ могущественнѣе «оргія» красивыхъ со-
четаній, тѣмъ сомнительнѣе иногда кажется будущее художниковъ.

Выставку, организованную «Числами» въ художественной галлереѣ 
«Эпоха» можно было бы такъ и назвать. «Въ поискахъ или на пути къ 
преодолѣнію принципа декораціи».

Но слѣдуетъ здѣсь сдѣлать важное замѣчаніе и различеніе, а имен-
но, что лишь только «молодымъ» художникамъ, сформировавшимся послѣ
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М іщ анинож  M ech a n in o fl
Скульптор»  Бернар» S e a lp te a r  B e r n a r d

войны, «декорація» — во вредъ и что несомнѣнно, что Сутинъ, Кремень, 
Ларіоновъ и Шагалъ не страдаютъ отъ нея нисколько, ибо творче-
ство ихъ законно декоративно въ совершенно иномъ, высшемъ аспектѣ, 
уже недоступномъ послѣ пришедшимъ, и нѣкій таинственный синтезъ де-
коративности и «лирическаго реализма» составляетъ ихъ особую правду, 
нѣжно оживляющую ихъ творчество, тогда какъ молодые, пытающіеся ей 
внимать лишь огрубляютъ и упрощаютъ, можетъ быть потому, что всѣ 
моменты діалектическаго развитія пластической идеи неповторимы и вся-
кій тактъ исторшсо-художественной мелодіи тотчасъ же становится анти-
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музыкальнымъ, едва пытается звучать долѣе краткаго срока извѣстной 
«атмосферы» иногда нѣсколькихъ только выставокъ.

Такъ кажется намъ нѣсколько огрубленнымъ и упрощеннымъ фе-
ерическій цвѣтовой міръ Арапова. Хотя сразу возникаетъ вопросъ, не 
близко ли его прелестное дарованіе — уровня Дюфи или Маріи Лоран-
сенъ — и законны ли къ нему требованія «большой» живописи.

Въ творчествѣ Минчина, художника много большаго масштаба 
ищущаго и достигающаго часто прикосновенія къ гораздо болѣе глубо-
кимъ тайнамъ «пластической магіи», — борьба эта глубже и заниматель-
нѣе. Результаты ея выше, но и рискованнѣе Арапова. Рискованны въ смыс-
лѣ остроты и неожиданности, почти болѣзненной, его сочетаній, выше въ 
смыслѣ разрѣшенія, и какъ бы искупленія «душой» живописи ея «приро-
ды», создающее рѣдкія, острѣйшія удачи.

Но наиболѣе совершенными, то есть наиболѣе нашедшими себя, 
кажутся мнѣ на выставкѣ Блюмъ и Карскій, причемъ Блюму, вѣроятно, 
труднѣе было «добиться» своей живописи ибо его цвѣтовыя возможности 
вѣроятно шире возможностей Карскаго. Вещи Блюма достаточно' яркіе и 
сложно-живописныя, всѣ носятъ на себѣ отпечатокъ той цѣнной дрожи 
«предъ предательствомъ краски», которая всегда была достоинствомъ его 
живописи, среди многихъ другихъ. Недостатками работъ его кажутся намъ 
неряшливость рисунка и нѣкоторая «эскизность».

Работы Карскаго тонко живописныя кажутся бѣдными цвѣтомъ, но 
внутри этой бѣдности они живутъ глубокой и искренней жизнью вложен-
ной въ нарочито скромныя рамки, просто: сдѣланныя, онѣ очень красивы.

Портретъ Терешковича, полный воспоминаніями и Гогенѣ, чрезвы-
чайно удачная неудача этого разнообразнаго и импульсивнаго художника, 
истиннаго Моцарта молодого Мошіарнасса, Моцарта глубоко испорченнаго 
Монпарнассомъ, столь часто спѣшащаго и халтурничающаго, но столь же 
часто переходящаго ��� почти непріятной яркости къ чистѣйшимъ и нѣж-
нѣйшимъ высотамъ ремесла.

Чрезвычайно интересна и темная алхимическая дорога Шаршуна. 
Странный цвѣтовой туманъ этотъ, похожій на вѣчный туманъ Карьера, изъ 
котораго постепенно выплываетъ значительное и чистое видѣніе міра. Дѣ-
ти Пикельнаго тонко нарисованы и показываютъ серьезную работу надъ 
сумрачной атмосферой его живописи, тяготѣющей къ трагической изобра-
зительности Домье.
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Нѣженъ очень цвѣтовой міръ Пуни и полны сумрачной прелести его 
вѣчные городскіе пейзажи, гдѣ кажется постоянно идетъ дождь. Свойст-
венна ему также, какъ и Блюму, нѣкоторая цѣнная, цвѣтовая робость.

Интересенъ благородный портретъ Воловика, обнаруживающій 
большое чувство «валеровъ».

Въ заключеніе скажемъ нѣсколько словъ о скульптурѣ на выстав-
кѣ, хотя эстетически, а не традиціонно слѣдовало бы начать съ ея опи-
санія, ибо каждый выставлявшійся скульпторъ широко заслуживаетъ цѣ-
лой отдѣльной статьи, (Цадкинъ, напримѣръ,) ибо уровень русской скульп-
туры въ Парижѣ значительно выше уровня русской живописи. Отдѣльныя 
выставки нѣсколькихъ изъ выставлявшихъ скульпторовъ дадутъ возмож-
ность подробнѣе остановиться на ихъ творечствѣ, также какъ отдѣльныя 
выставки Ларіонова или Гончаровой. Творчество ихъ подобно творчеству 
Сутина и Шагала есть столь серіозное и сложное явленіе, столь обсуждав-
шееся уже, что въ нѣсколькихъ словахъ ничего нельзя сказать о нихъ кро-
мѣ того, что оно прелестно.
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